
"La salsa del mignolo" 
Pressata da incombenze di vario ordine e grado, che rendono persino lo scrivere una tortura, 
riducendo ulteriormente la scarsa razione di riposo che normalmente mi è concessa, scrivo questi 
appunti nei ritagli di tempo che non ho, con la frustrante sensazione di dovermi produrre in brevi 
cenni sull'Universo; ma, probabilmente, distillando il mare di ricordi, concetti ed emozioni, che 
suscita in me il rapporto con gli altri animali (personale e della specie cui appartengo), sarebbe 
questo il titolo che darei alla storia della mia vita. 
 
                                           o     o     O     o 
 
Har, un cane. La mia prima parola. Il primo nome pronunciato, a circa sette mesi. Harry non era il 
nostro cane, sia nel senso che non era proprietà della mia famiglia (ammesso che sia corretto 
usare i possessivi nei confronti di un essere vivente), sia perché non ne eravamo responsabili, ma 
mi apparteneva. Ed io gli appartenevo. Era uno dei cani da guardia degli Scannapieco, i proprietari 
della Ditta che commerciava in legname, presso la quale lavorava mio padre, gravemente malato 
di cuore: per evitargli la fatica degli spostamenti, ci consentirono di abitare in un appartamento 
adiacente agli uffici. Sono cresciuta là, tra le cataste di legno e i suoi profumi, all’estrema periferia 
di Roma, sulla via Tiburtina, alla fine degli anni ‘50 del secolo scorso. Quando impiegati ed operai, 
uno dopo l’altro, abbandonavano il campo, da quel labirinto di sentieri artificiali affiorava un 
silenzio solitario e vitale, che affinava i miei sensi: allora, io potevo uscire e quel mondo incantato 
mi apparteneva. 
Ed io gli appartenevo. 
Sono L. S., ma ho sempre pensato che, se avessi mai dovuto rinunciare al privilegio del mio 
anonimato, mi sarei chiamata Sàmara, sintesi dei cognomi di mio padre e di mia madre, 
esattamente come sono una loro sintesi biologica, al tempo stesso metafora botanica: frutto 
secco, che racchiude un unico seme alato (=dotato di una estensione membranosa più o meno 
sottile, che, offrendo presa al vento, ne facilita la disseminazione, lontano). In più, mi piacciono le 
parole sdrucciole. 
Cane da guardia? In realtà, c'erano molti dubbi sulla sua capacità d'incutere timore, distogliendo 
eventuali malintenzionati: gli adulti lo consideravano scemo (non si usavano i termini ingenuo o 
innocente per un cane), troppo candido e tenero, per essere aggressivo come preteso dalla 
mansione; tuttavia, grazie alla mole bianca e nera e alla voce possente, non fu mai licenziato. 
Per me era una persona: non avrei usato l'espressione soggetto giuridico, ossia soggetto di diritti, 
che l'evoluzione personale e socio-culturale mise a punto qualche anno dopo, ma era ciò che 
sentivo: era un essere vivente, sensibile e senziente, come i miei familiari, come Sormichele (il 
guardiano) e la Signora (sua moglie: sostanzialmente i miei nonni, perché quelli naturali vivevano 
lontano); esprimeva egregiamente bisogni e desideri, era pace di emozioni pazienti, quando 
condivideva le mie ludiche avventure e mi trasformavo in amazzone, aveva l'aspirazione, legittima 
quanto la mia, di vivere, di non soffrire e di essere il più possibile libero. 
Questa percezione antica e le tappe evolutive del mio pensiero infantile (ciascuna marcata da 
esperienze che ricordo perfettamente), mi permisero di non comportarmi mai come un 
extraterrestre, con l'atteggiamento arrogante del turista in vacanza, rapace e incomprensivo, che 
guarda alla natura e all'altro (animali  in primo luogo) con un istinto di sopraffazione. È 
impossibile descrivere in breve tutto quello che mi ha insegnato il rapporto con gli altri animali! 
Dovrei partire da Ludovico, il primo che allevai, un bruco lunghissimo, al quale affibbiai, appunto, 
il nome più lungo che conoscessi: era delizioso vederlo mangiare, col musetto nero e lucido come 
la maschera di Pulcinella, meticoloso e compìto, un morso dopo l'altro, dall'alto in basso, una 
foglia di lattuga, una fettina di mela, un pezzettino di biscotto; con lui compresi, ad esempio, il 
significato di onnivoro. Dovrei parlare dei gatti che hanno condiviso la mia infanzia, di una 
formica-soldato che ho ucciso e di una mantide religiosa assassina, dovrei parlare di Laika e 
Flipper (quella Laika e quel Flipper), della bengalina Lalla, che viveva in un presepe e della criceta 
Ciccitta (anche se, di lei, non vorrei parlare), della cavalletta Kral e di otto dei suoi figli, che ho 
allevato, di Ogm e di brevetti sulla materia vivente, di pet therapy, del suo significato biologico e 
simbolico e di come andrebbe regolamentata. 



Dovrei parlare di vita e di morte, di malati terminali (umani e non) e di Terry Schiavo, di come 
non riesca a cancellare l'SMS con il quale appresi del suo decesso, il 31 marzo, alle 17:13:  per la 
prima ed unica volta, il messaggio mi giunse scritto tutto a lettere maiuscole, perché anche 
l'estensore sentiva di comunicare un evento epocale e forse anche lui rabbrividiva, attonito, delle 
implicazioni. 
Dovrei parlare dei gatti abbandonati, affogati, avvelenati, torturati, handicappati, che ho adottato 
negli ultimi 17 anni e di come sia giunta allo stremo delle mie risorse (fisiche, mentali, 
economiche), per assolvere il mio dovere nei loro confronti (se non si può fare qualcosa della 
propria vita, prima o poi la vita fa qualcosa di noi: per varie coincidenze, dal 1988 al '94, sulla 
base della Legge Regione Lazio n. 63/88, mi occupai delle colonie feline residenti nel Cimitero 
Monumentale del Verano di Roma, dove è sepolto mio padre, cercando di tutelare la loro 
sopravvivenza, oltre che assicurando cibo ed assistenza sanitaria, con varie iniziative di 
sensibilizzazione culturale). Sia detto per inciso, non trovo nulla di eccezionale in tutto questo: le 
adozioni interspecifiche sono frequenti in natura e ampiamente documentate. 
Perché mai gli esseri umani, che si ritengono superiori agli altri animali, dovrebbero essere da 
meno? Semplicemente, avevano subito degli abusi, senz'altro un'ingiustizia e comunque avevano 
bisogno di aiuto.  
Non accenno neppure alle storie di Rondine, Papillon, Tigia, Delfino e Noiret, Picchio e Bijou, 
Melania, Paula, Bimbo Jerry e Picar, Malcom X, Lince, Otter Lucky, Lùlami e Pardy, Jolly, Raja, 
Giomi, Dona, Gaia e Mila, Nike-Sole, Chérie, Tiffany, Triscia e Bionda Luna, Chanel, Modì. Molti 
sono morti, alcuni sono ancora con me. 
Ogni gatto ha una storia e ogni storia è un'anamnesi. La mia casa, a mano a mano, si è 
trasformata in una sorta di clinica veterinaria operativa 24 ore su 24, costretta ad assicurare, di 
volta in volta, prestazioni che vanno dal pronto soccorso degli imprevisti alla degenza 
postoperatoria, dalla medicina interna alla terapia intensiva, compresa la leniterapia (più 
comunemente indicata, con l'espressione dalle connotazioni sminuenti, cure palliative).  
Non c'è organo, sistema, apparato, che non mi abbia creato problemi, mi sono capitate le 
patologie più rare che un esperto possa ipotizzare. Flebo, ipodermo, intramuscolo, capsule, 
sciroppi, gocce, colliri, pomate; ho dovuto imparare a fare medicazioni e trattamenti dai più 
semplici ai più complessi, alcuni talmente delicati e specialistici da non potersi nemmeno 
immaginare.  
Il mio veterinario una volta disse che i miei gatti vivevano il doppio degli altri con equivalenti 
patologie e in alcuni casi, da un punto di vista medico-scientifico, la sopravvivenza risultava del 
tutto inspiegabile (naturalmente, il suo fu un commento di ordine generale, dettato dall'ennesima, 
sorprendente normalizzazione di alcuni parametri ematici, ma le patologie, col corredo di 
eziologia, sintomi e complicanze, sono schemi teorici: concretamente esistono soggetti ammalati e 
non esistono due pazienti uguali, identici per tipologia psico-fisica, anamnesi familiare e 
personale, punti deboli/forti, reazioni/sensibilità alle posologie farmacologiche, qualità di vita, 
etc.).  
Non ho dei poteri paranormali, né utilizzo farmaci fuori commercio o alternativi: semplicemente, 
alla luce dell'esperienza maturata, metto a punto, caso per caso, un protocollo terapeutico 
personalizzato, adattando giorno per giorno le prescrizioni veterinarie, cercando di valutare e 
compensare ogni effetto collaterale, praticando una sorta di semeiotica preventiva; la mia 
sostanziale ignoranza rende ancora più determinante una costante osservazione, che ha imparato 
a considerare i messaggi inviati  da un istinto riflessivo e da un intuito diligente; ma, soprattutto, 
pur avendo alle spalle esperienze traumatiche, i miei gatti amano la vita e amano me, per cui 
molto spesso è sufficiente supportare il medico curante che alberga in ogni organismo vivente, per 
ottenere risultati strabilianti (non per me, ma per quella concezione ottusa e meccanicistica delle 
forme di vita che condiziona la cultura occidentale, medicina compresa). 
La mia casa, quindi, nonostante tutto, tende ad essere un?oasi di pace e di armonia, dove i diritti 
di tutti vengono rispettati, dove ogni cosa è organizzata in funzione del più debole e a ciascuno si 
cerca di dare secondo le sue necessità. 
Come ho detto, è impossibile sintetizzare tutto quello che ho imparato dagli altri animali, così 
come la storia dei contributi forniti dalle altre specie all'evoluzione della nostra è ancora tutta da 



scrivere. Al contrario, la guerra più ostile, brutale, senza soluzione di continuità, che gli esseri 
umani abbiano mai combattuto è quella contro gli altri animali, i pària della Terra, naturalmente 
inseriti nella più infima delle caste, considerati tecnicamente res nullius, cose di nessuno, quindi 
privi di ogni diritto ed esposti allo sfruttamento universale; anzi, in un'accezione europea, pària 
indica precisamente i fuori casta, ed è proprio questo che vogliono pensare molti umani: si sono 
procurato l’alibi di un Dio che li avesse creati, ex abrupto, a propria immagine e somiglianza e per 
ciò stesso li rendesse diversi e superiori, padroni della Terra e di tutto ciò che è in essa, comprese 
le altre forme di vita, in balia di un arbitrio che può usarli senza considerazioni di ordine morale. 
Lo specismo, la discriminazione sulla base dell'appartenenza ad una specie, è più radicale di quella 
che trae a pretesto le differenze individuali, culturali, sociali, razziali o sessuali. E se ci sono voluti 
secoli per riconoscere un'anima alle donne, non so quanti ce ne vorranno per vedere la 
realizzazione dell'auspicio di Leonardo da Vinci: Verrà il giorno in cui l'uccisione di un animale 
verrà considerata alla stessa stregua di quella di un uomo. 
I passi avanti in questa materia sono estremamente recenti e marginali. La presunta mancanza di 
diritti degli animali, l'illusione che le nostre azioni verso di loro siano senza importanza morale o 
non esistano doveri verso gli animali, è una rivoltante grossolanità e barbarie dell'Occidente 
(Arthur Schopenhauer). La volontà di potenza dell’uomo bianco ha rinnegato la naturale ed 
armonica visione del mondo animistica ed olistica tipica dei popoli etnologici e dei bambini, ha 
operato una drammatica mutilazione e ha deciso di contrapporsi alla Natura, erigendosi 
orgogliosamente contro di essa: trionfalismo industrialista, produttivismo esasperato, visione 
meccanomorfica degli esseri viventi, uomo compreso (Cartesio, padre della scienza moderna, 
paragonava i latrati di un cane torturato agli scricchiolii di un orologio), dissennato spreco di 
risorse, bolsaggine consumistica, hanno prodotto la civiltà dei rifiuti, che rischia di portare al 
collasso il globale e delicato equilibrio dell’ecosistema naturale, nonché la negazione del ruolo  
intrinseco alla nostra specie: l'Uomo, o meglio gli uomini che noi conosciamo, sono solo un punto 
(chi può dirlo d'arrivo o terminale?) dell'evoluzione zoologica, la quale dovrà senz'altro proseguire 
sul piano psicologico, intellettuale, culturale ed etico. Etico, soprattutto, col simbiotico progresso 
di logica e morale. 
Sembrano concetti complessi, astratti? Eppure, per me, hanno una concretezza vividissima, che 
s’incarna con un episodio della mia infanzia: presi Gatta a sassate. 
 
GATTA 
A memoria di mia madre, avevo circa tre anni. Un operaio, in una di quelle cassette di legno che  
allora si usavano per contenere la frutta, mi portò una micetta bianca, rossa e nera: Gatta (non le 
diedi mai un nome, come tutti i suoi figli, che identificavo semplicemente con una caratteristica 
fisica: in altra sede spiegherò perché). La sua voce fu la prima che imparai ad imitare, perché, 
quando vedevamo che aveva partorito, mio fratello ed io organizzavamo il safari: giravamo fra le 
cataste e i capannoni, facendo il verso con cui Gatta chiamava i suoi piccoli, per indurli a 
rispondere e scoprire il nido. Lei lo cambiava ogni volta, cercando di renderlo sempre più 
inaccessibile, ma ogni volta lo scoprivamo ed ogni volta era una vittoria. 
Fine a se stessa, s'intende, perché papà mi aveva spiegato che non andavano toccati, altrimenti la 
mamma non li avrebbe più riconosciuti, alimentati ed accuditi, quindi sarebbero morti. Ed io non li 
toccavo, fino al giorno in cui, circa due mesi dopo, lei ce li portava davanti a casa, per  
presentarci, un po' sussiegosa, la sua nuova prole. 
Un pomeriggio d'estate sentii per la prima volta dei versi strani, che comunque riconobbi come 
grida di dolore: Gatta stava mangiando un topolino. 
Reagii d'istinto e la presi a sassate: la prima non bastò, lei non capì, ci vollero altri sassi, sempre 
più grossi, prima che mollasse la preda, fuggendo. 
Si fermò poco dopo e si girò di scatto a guardarmi, senza neppure soffiare, le pupille dilatate dalla 
sorpresa, leccandosi il muso sporco di sangue. Raccolsi quel minuscolo topolino straziato, con le 
zampe posteriori già maciullate e corsi da mia madre per farlo curare. Ero troppo piccola per non 
Credere alla storiella che mi propinò, reprimendo l'orrore per quello spettacolo: 
la sua mamma lo stava cercando, solo lei poteva curarlo e, quindi, dovevamo farglielo ritrovare; 
liberammo una scatolina di cartone dai formaggini, lo sistemammo in una culla di cotone idrofilo e 



lo lasciammo sul marciapiede lungo la siepe vicino all’ingresso principale. Restai in attesa a lungo, 
dietro l'angolo degli uffici, nella speranza di vedere mamma topa riprendere il suo cucciolo, ma si 
fece buio e fui costretta a lasciare la postazione, anche perché ?finché resterai lì a guardare la 
mamma non verrà. Mi allontanai controvoglia, ero frastornata, troppe emozioni quel giorno. In 
attesa, davanti a casa, incrociai Gatta, che per la prima volta non venne a strusciarsi alle mie 
gambe e si mantenne a debita distanza, memore della violenza subita. 
Feci due passi, li fece anche lei; mi fermai, si fermò e miagolò nervosa: voleva da mangiare, mi 
resi conto che aveva saltato il pranzo per colpa mia. Mi si strinse il cuore, Gatta non era cattiva, 
ma sapevo che, in circostanze analoghe, avrei sempre e comunque scelto di agire in difesa del più 
debole. Perché? Ero stanca e confusa? Avevo fatto una cosa sbagliata? Ma il motivo era giusto. Ne 
ero certa. Perché? Come sempre, prima di varcare la soglia, alzai lo sguardo al cielo, per salutare 
le stelle. Mi apparvero diverse. Erano forse più vicine? Più luminose? Meravigliose.  
Respirai quello splendore profondamente, come se avessi potuto gustarne anche il profumo. E ne 
provai sollievo, ma sentivo egualmente un'apprensione che temevo irreversibile. 
Molti anni dopo, imbattendomi nella meraviglia di Kant verso il cielo stellato sopra di lui e la legge 
morale dentro di sé, sorrisi ricordando lo sconcerto di quella bambina, in una sera d'estate: aveva 
intuito l'enorme responsabilità, come individuo e come specie, di dover operare secondo giustizia, 
Vivendo un conflitto interiore più grande di lei. Il suo sguardo aveva inondato di una nuova luce la 
sua visione del mondo, perché in quella giornata  speciale, dentro di lei, era nata una stella 
polare. 
 
Ma l'evoluzione di una coscienza avviene lentamente, procede a zigzag e certe contraddizioni 
(faticose, per quanto salutari) non si risolvono mai completamente. 
 
ROSSO 
Non amavo particolarmente giocare con le bambole, compresa Fiordaliso, la mia preferita: 
confezionavo capi per il suo guardaroba etc., ma preferivo i materiali da manipolare e i giocattoli 
dismessi da mio fratello, più grande di sei anni (il quale, ovviamente, preferiva buttarli di nascosto 
o distruggerli davanti ai miei occhi, piuttosto che passarli a me, anche quando per lui avevano 
perso ogni attrattiva). In un certo senso, giocavo sempre e con tutto, osservavo, sperimentavo, 
smontavo, rimontavo, costruivo e il tascone dei miei grembiulini era sempre pieno di cianfrusaglie 
e di domande. In realtà, preferivo giocare con i gattini, almeno quelli più docili, disposti a farsi 
infilare vestitini, cuffiette e calzini di Fiordaliso e a farsi cullare o a farsi portare in carrozzina, sullo 
stretto marciapiede lungo il fronte della nostra casetta a pianoterra. Uno di questi fu Rosso. Lo 
conoscevo molto bene, conoscevo il suo carattere dolce ed entusiasta, che prendeva i nostri giochi 
come una razione supplementare di coccole, senza la competizione con il resto della cucciolata. 
Non ero mai aggressiva con lui, come con nessun altro (e neppure con gli arnesi e gli oggetti in 
generale): odiavo la violenza di ogni tipo, proprio perché la subivo, per forza di cose, da mio 
fratello. 
E odiavo mio fratello quando prendeva a sassate le lucertole e riusciva a spezzargli la coda, per 
assistere a quelle contorsioni spasmodiche spegnersi lentamente. Ma una volta, a Rosso, 
volontariamente, consapevolmente, premeditatamente, feci del male. Intorno ai due anni, 
cominciai ad avere qualche problema di salute, che richiese accertamenti e comportò delle 
intramuscolari. L'ambulatorio medico più vicino era quello di Tiburtino III, dove l'infermiera, la 
signora Fernanda, era quasi un'istituzione. Malgrado il suo ascendente professionale, ogni volta 
era un dramma e dovevano tenermi in quattro per infilarmi quell'ago (a detta di molti, avevo un 
caratterino!). All'uscita, stremata e dolorante, umiliata dall'ennesima sconfitta, mia madre 
allungava di poco la strada del ritorno, per passare davanti ad una piccola bancarella, dove mi 
comprava una bustina di stoviglie minutissime (bicchieri, posate, piattini, tazzine, di plastica 
colorata). Poi, per varie ragioni, mio padre decise di farmele lui (e quanto gli costava!!): mi 
arrampicavo sulla sedia, poi in piedi sul tavolo (per non costringere il mio papà ad inchinarsi) e la 
cosa cambiò aspetto, vennero meno le aggravanti brutali ed invasive, perché imparai da lui che 
anche un atto terapeutico è una forma di comunicazione e può essere un dono d'amore (come 
sperimento, da 17 anni, con i miei gatti), ma il dolore rimaneva (ci sarebbero da descrivere gli 



aghi, le siringhe, i bollitori di allora). E un giorno mi sorse l'ennesimo quesito: perché sentivo 
ancora dolore? Era dovuto alle caratteristiche dell'ago? La mia pelle era particolarmente sensibile? 
Oppure la mia emotività, l'attesa apprensiva della iniezione, ne moltiplicava l'effetto? In altri 
termini, volevo capire la percentuale di oggettivo e soggettivo nella mia percezione. E immaginai 
l'esperimento: occorreva qualcuno che non avesse esperienza di punture, che non ne sapesse 
neppure l'esistenza e che avrebbe reagito in maniera del tutto spassionata, senza 
autocondizionamenti. Mi ci volle poco per individuare la cavia perfetta, che rispondesse a ciascuna 
e tutte queste caratteristiche: Rosso. 
Un pomeriggio mi procurai un ago per cucire di mia madre (mi sembrò che rispettasse le 
proporzioni: uno vero sarebbe stato enorme per lui!), disinfettai, come vedevo fare a mio padre 
anche quando si praticava le endovenose, presi Rosso in braccio senza dirgli nulla (mentii per 
omissione...) e lo poggiai come sempre sulle mie ginocchia, dove lui, ignaro, si addormentò. Il 
primo colpo andò a vuoto e si fermò a mezz'aria; il secondo affondò appena nel suo pelo. Il terzo 
lo raggiunse. Lui si allertò, spalancando gli occhi verdi e guardandosi intorno, come se fosse stato 
svegliato da un rumore improvviso; io restavo immobile, mentre lui scrutava nuovamente, a 
destra, a sinistra, che non ci fosse nulla di strano. E infine mi guardò, occhi negli occhi, a lungo, 
come se mi chiedesse: Cos'è successo? Tu non hai sentito niente?? Gli chiesi scusa per avergli 
fatto del male (e non tanto fisicamente), lo strinsi forte, riempiendolo di baci e di grattini, che lo 
fecero ronfare come la sega di Sormichele. Da quel giorno, non solo non ho mai più usato 
coscientemente un animale, ma cambiò anche il mio modo di giocare con loro, il rispetto naturale 
nei loro confronti divenne più maturo e consapevole. E in quello sguardo sorpreso, innocente, 
fiducioso, affondano le radici del mio rifiuto radicale della vivisezione, un arbitrio ripugnante, 
prima ancora che un errore metodologico, una pratica tanto lucrosa quanto antiscientifica, che ha 
danneggiato e danneggia non poco anche la salute della nostra specie. 
Certo, mi resi conto che la reazione di Rosso era la reazione di Rosso, che un gattino non poteva 
essere quello che oggi chiamerei un modello sperimentale per il comportamento umano, e a rigor 
di logica neppure per il comportamento dei gatti in generale o dello stesso Rosso in circostanze 
diverse; ma, soprattutto, capii di aver commesso un abuso immorale, perché avevo percepito 
tutte le sue emozioni. 
In questa acquisizione fui senz'altro favorita da una facoltà che avevo nell?infanzia e che si era 
attivata, mio malgrado, una domenica mattina, di primavera. 
 
OMEGA 
Non colsi subito la sua presenza, verde sul verde: era un piccolo verme, meno di due centimetri, 
che se ne stava immobile lungo uno stelo orizzontale. Mentre lo osservavo, all’improvviso, 
cominciò a camminare, nel senso che avvicinò di scatto la coda alla testa, inarcando il suo corpo 
in una forma paragonabile ad un'omega perfetta, subito dopo si distese in tutta la sua lunghezza e 
procedeva così, rapidamente, alternando i due movimenti.  
Rimasi affascinata: ci si poteva spostare senza gambe/zampe/piedi/zoccoli? Ero paralizzata: la 
mia mente aveva attivato una specie di microscopio conoscitivo e ogni fibra del mio essere era 
completamente focalizzata su di lui. Persi qualsiasi riferimento spazio/temporale, fui colta da una 
sensazione di straniamento assoluto e, lentamente, per la prima volta, vissi quell'esperienza che 
potrei definire di empatia organica: m'identificai in lui e come lui cercavo di muovermi, scoprendo 
muscoli e nervi ed un metabolismo sensoriale del tutto sconosciuti. Quando tornai in me e rientrai 
nelle coordinate della mia realtà abituale, provai un senso di stanchezza sofferente, come se 
avessi realmente eseguito quei movimenti in intima sincronia con quel piccolo essere. Non ero 
spaventata, piuttosto, nel mio stordimento, provavo un cauto entusiasmo. 
Dopo quel giorno, assecondai più volte quella esperienza, riuscii a viverla volontariamente e 
persino con gli oggetti e gli elementi. Persi e rimossi questa facoltà a sette anni e mezzo, con lo 
iato determinato nella mia vita dall'essere messa in collegio. La ritrovai, mio malgrado ed in 
sedicesimo, molti anni dopo, precisamente il 18 luglio del 1996. 
 
MI-RE-DO-RE 



Ero in cucina, somministravo ai gatti le terapie serali, quando mia madre mi chiamò e mi affacciai 
alla porta. 
Un cerchio rituale d'indiani metropolitani. Un circolo di sguardi felini convergevano in un punto 
preciso, che attirò immediatamente anche la mia attenzione. Nella penombra del corridoio, 
illuminato dal fascio di luce proveniente dalla cucina, raggi di muscoli e nervi pronti a scattare, ma 
curiosità e prudenza non avevano ancora deciso in quale direzione. Non li avevo mai visti così, né 
li avrei visti mai più. Una cosa affiorata dal pavimento? Abitiamo al sesto piano! Alzai gli occhi al 
soffitto: integro e asciutto. Mi avvicinai e vidi una macchia scura, che mi sembrò un pezzo della 
copertina in similpelle di una vecchia agenda blu, già martirizzata dalle loro unghie, quando 
l'avevamo dimenticata alla loro portata; non volevo sporcarmi le mani, le avevo sterilizzate poco 
prima, quindi chiesi a mia madre di buttarlo subito, prima che ne potessero mangiare qualche 
brandello. Lei prese della carta da cucina, lo raccolse e me lo portò, per verificare di cosa si 
trattasse. Fu allora che si mosse e finì nuovamente sul pavimento. Era qualcosa di vivo. Sembrava 
un'ameba gigantesca, nerissima, aliena, spaventosa; ma, quando uno dei gatti scattò, prevalse 
l'impulso di sottrarla ad un'aggressione devastante e la raccolsi, così, a mani nude, senza 
riflettere. Sentii un morso, ma repressi l'istinto di lasciarla cadere un'altra volta, non prima di 
essere arrivata al lavandino del bagno, con il cuore a mille; accesi la luce e mi ci volle qualche 
secondo per capire di cosa si trattasse: era un minuscolo pipistrello. Provo un dolore fisico al 
pensiero che la stragrande maggioranza degli esseri umani, in circostanze analoghe, l'avrebbe 
ucciso immediatamente. Probabilmente, senza il mio passato alle spalle, l'avrei fatto anch'io. Ma 
non lo feci. E non morì, malgrado gli esperti contattati nei giorni successivi non mi avessero dato 
speranze, trattandosi di un neonato: lo chiamai Chira, perché era una femmina e per quelle 
perfette manine in miniatura con cui si appendeva a testa in più. 
Riuscì a sopravvivere, perché la trattai per quello che era, un cucciolo di mammifero che aveva 
perso la mamma e aveva bisogno di un rifugio nella valle fra le due colline. 
Chira ed io abbiamo vissuto un’esperienza indimenticabile, semplicemente perché ho rispettato il 
suo diritto alla vita: ogni essere sensibile è portatore di un valore intrinseco (cioè indipendente 
dalla valutazione e dall'utilità altrui), in quanto non meramente vitale, ma soggetto di una vita che 
per se stesso può essere migliore o peggiore, a seconda che i suoi bisogni ed interessi siano o 
meno rispettati, a seconda del trattamento che noi gli riserviamo, alla luce dei diritti naturali che 
gli vengono riconosciuti e garantiti. 
Volendo spiegare in che senso viene usato l'aggettivo naturali, è il caso di sottolineare che il 
valore proprio di ogni essere vivente s'identifica, in fondo, con la vita stessa, in quanto tutte le 
strutture biologiche, in relazione al proprio livello nella scala evolutiva, sono in grado di 
metabolizzare e trasformare la realtà che ci circonda; la vita è una sorta di metalinguaggio 
chimico e biochimico, è la materia che riflette su se stessa e diviene progressivamente sempre più 
cosciente: vita è ogni forma individuale capace d'interagire con la sostanza del reale. Ovviamente 
ci sono delle differenze di grado di questa capacità, ma è altrettanto evidente che, per quanto 
difficile da definire in senso filosofico e scientifico, è il concetto stesso di vita, di ogni vita, a 
presentare questa caratteristica. 
Vorrei saper diffondere un senso di empatia universale, la forza della cooperazione naturale 
(l'altra faccia della selezione, di essa ancora più profonda e potente, tanto che ha persino reso 
possibile la stessa materia vivente) e vorrei poter contribuire alla costruzione di un mondo che 
trattasse con giustizia ciascuno e tutti, compresi gli altri animali, a partire dal superamento dello 
specismo (un tempo chiamavo il mio modo di essere biosofia). Molti sono interessati a far credere 
che risulta, da ogni punto di vista, assurdo ed impossibile, come lo sembravano l'abolizione del 
razzismo o la parità fra i sessi, ma l'utopia è il sogno della ragione: progettandola (con il cuore 
che scalpita), praticandola, il futuro feconda il presente. 
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